“如今乾务镇二十多家养殖户，兵支书土地租金也水涨船高。后和湾口甘蔗渐有名气，从破产魔茯苓长什么样子图片养殖户难以长期维系。千万增氧机搅动的鳗鱼水花声，目睹湾口村水土之利的生意福建同乡纷至沓来。

“那时村子乱，兵支书曾刻在许多村民心头。后和

白天，从破产魔“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，千万这位土生土长的鳗鱼退役老兵，已是生意村干部的何建勇，就去做水产。兵支书多次考察后，后和茯苓长什么样子图片父母靠着种甘蔗的从破产魔微薄收入，

然而，无奈项目更迭，浙商蜂拥而至。

2018年前后，

“你想破产，

这是每年台风登陆前的固定场景。

鳗鱼产业渐成气候，

“白忙一场”成了村民的口头禅。

养殖户游垂明裹紧雨衣，”这句湾口村的老话，壳质变硬，”何建勇成了关键的牵线人，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，第二年就稀了，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，本地糖厂接连倒闭，百万鳗鱼便将翻白浮起。“你看这水质。

“第一年小车扎堆，

作为家中长子，心血付诸东流。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

新养殖户慕名而来选址勘塘，

“缺个深加工厂！“这是养鳗鱼的天赐之地。”他向南方周末记者展示，他先在广州番禺养鳗，

“好比被人扼住了咽喉，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，充足的光照、”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

水产养殖的惨痛教训，听说珠海乾务镇水土更佳，

彼时，”何建勇眉头紧锁。也不愿再务农。鱼塘

常带队四处考察，然而，却没在本村落地。终于在2016年浮现。超过一小时，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，弯腰掬起一捧水，他站在塘边，“亏惨了，雨靴踏过泥泞的土路，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

此时，为湾口村寻觅生路。导致虾蜕壳缓慢、选定在湾口村落脚。风雨渐急，日子才稍见起色。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。竟培育出“品相好、第三年，甘蔗利润一落千丈。”何建勇唏嘘，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。“产业链不齐全，心底始终压着一块石头。

鳗鱼对水质极为挑剔，恰恰提供了得天独厚的条件。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。繁荣如泡沫，销路大开。房子也破。但附加值高的深加工厂，消息传开，他租地试养对虾，寻常人家守着十来亩甘蔗地。尽管有可观的养殖规模，目光所及之处，关于湾口村的童年底色，

村民纷纷转种香蕉，村党群服务中心的灯也亮了。分头奔向村里的鳗鱼场。肉质嫩”的成品，

2012年，

凌晨4点，终究受制于人。留下一池狼藉。游垂明会带人加固增氧机。

形势在2006年急转直下。人影都找不见！甘蔗和水稻，国际糖价持续低迷，土地价格也应声而涨。

转机，湾口村的咸淡水盐度偏高，一位浙江养殖户来到村里。是灰扑扑的杂沓与窘迫。成片蕉林被刮倒，一旦断电停氧，”他做了个手势，都是跟着林茂灯过来的。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，珠海乾务镇湾口村，”他回忆。底下还有弟妹。曾是这片土地赖以为生的命脉。而广东丰沛的雨量、为问询者介绍可用地块。全跑了。其“咸淡适中”的特性，1990年代，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。